Книга на загадочном языке

Понимаю-принимаю, у всех есть страхи. Защитная реакция и все такое... Сама склонна к состоянию обороны. Только попадаются люди, с которыми не хочется быть колючей или вредной. Мне редко попадаются такие ) Попадаются те, на кого посмотришь, и какое-то понимание приходит: такую хрупкость можешь нечаянно сломать — и уходишь от них, чтоб не делать больно. А бывает так, что вот просто изнутри "не хочется". Как-то проникаешься ощущением "бережно".
 
Есть те, кто любят меня за вредность, логику и, бывает, немного цинизма. Есть те, кто знает больше. А есть те, кто не знают вредную. Вот он не знает. Ни разу не согласился с таким определением меня.  Вот с такими людьми я теряю 99% страхов. Нет ) я не ухожу в крайности и наглость ) Все бывает — и безапелляционная радость, и толика сомнений. Но страхов гораздо меньше. Поэтому со своей позиции я могу предполагать, что его пугает что-то, но что? Но почему? Как это "привык быть один"?
 
Я знаю, есть вещи, которые он воспринимает иначе. Это даже замечательно ) Только я еще не выучила язык, на котором написана эта книга. Так хочется выучить... чтобы была возможность изучить, понять...
 
Вот как понять? )) Если у тебя чем дальше, тем больше страхов улетучивается, а тут "привык быть один"... Он любит своих друзей, он любит компанию.
 
Да, он говорил, что иногда может пару недель их не видеть, любит подумать, поразмышлять, что, наверное, его недостаток — недостаток внимания.
 
В общем, честно, вот моя голова не представляет. Для меня это загадка. Какие есть варианты?